咸菜人等

开始看那个几个老头带着埃及警察乐队造访以色列。我在内心默默替他们规划了一场旅行。灰尘扑面而来，这几位穿制服，拎乐器，顶风前进，沉默无语。以我之见，这样的开头，后面一定有很长的戏要演吧……

他们就那样走着，一会是车站，一会是公路，一会是小镇。几句口角以外，什么也没发生。这支乐队，我得说，除了向陌生姑娘吹口哨的风流小号手以及作风保守的老顽固派指挥，其他人，不是石头就是木桩。他们乏味得像沙漠，噪人的热风下，毫无风景可言。哪怕是最有戏的风流汉子和保守老头，也已经让人沉不住气了。

迷途乐队在以色列小镇晃荡了一晚。风尘老板娘，弱智恋爱少年，难看的以色列少女，牙不整的已婚男人，把公用电话占为己有的人……依次出场。这小镇里潜伏的以色列人民，一位比一位更古怪。杂乱无章的出场之后，是电影里无处不在的冷场。人们几乎没有台词，即便是张嘴，也不知道要说些什么。于是只好更长久的沉默。最后几位坐在街头拍起了小鼓，我觉得他们内心在唱：“这无聊的夜啊。可我也并不想回家……”

事情什么时候变得好玩的？大概是风流老板娘遇见严肃指挥家，也可能是骚动多情小号手遇到恋爱白痴郎。耐心喝下的白开水，突然起了后劲。格格不入的众人，仿佛是七零八落的杂物，被一场缓慢的龙卷风，以优雅的速度，揉杂在一起。

在冷色调里，每位古怪的家伙，原来都是深藏不露的高人。如果他们没有那么沉默，那么难看，那么无所事事……这部电影就绝没有这么好玩。而冷场电影的妙处在于，你会更留意到它喜的成分，它们比一般的笑点更可笑，也更忧伤。

我不喜欢，从出生开始的日日夜夜，都在时间这么一条笔直而无人情味的跑道上度过。作为一名只想到这世界闲散地逛一圈的旅行者，时间和我的步调不搭。但是同作为这世界平凡的一人，我又无法超越它而存在。

在时间的每一个分段上，我们被告知应该去做些什么事。上学、毕业、工作、恋爱、结婚……有些人会把过程打乱，有些人会故意不执行（比如我），但是人生的大方向并不会变——起点是生，终点是死。

大概还是小女孩的时候，我试图感受时间不为人知的静止点。我无法形容这种状态叫什么，但相信它存在。长大后在写一篇论文的时候，知道了卡尔维诺的“时间零”概念。这个伟大的人说出了时间的绝对性。如果时间是一条线，那么0值之后才是1、2……正常的延续。如此说来，时间上我们还能寻找到负值。

时间的负值并不如同汉堡里的牛肉那么显而易见。人类本领有限，无法回到过去。把我们从与时间漫长斗争中解救出来的是这部电影——《关于时间旅行的热门问题》。

酒吧闲聊的三个人，莫名开始了时间旅行。按照卡尔维诺的解释，他们开始在时间的正、负值之间随意溜达。

“谁改变历史，谁就是犯罪”，在时间旅行者的世界里有这么一条规定。溜达倒是可以的，一起喝杯酒也无所谓，亲吻也没什么。但是如果不幸溜达到未来和机器昆虫生死一决，又或者掉进原始森林与白骨共存，再或者遇到凶杀事件，不幸牺牲……这都是时间旅行中会发生的意外。所以，请不要轻易推开厕所的门，那有可能就是一个未知的时间黑洞。

现在正在电脑前打字的我，永远也没法知道，那个下午，当我们在咖啡店的柜台前等待一杯咖啡的时刻，另一个我是否从身边悄悄走过。这样的一场时间旅行，让万物存在的因果，彼此之间的联系，以及它们最后的去向变得扑朔迷离。

而我们这些悬浮在星际里的小尘埃啊，虽然微小且无意义，却幸运地不需要去思考那些过于伟大的问题。

给了五颗星的电影。强力、强力的推荐。关键是这是一部超级搞笑低成本科幻片。你不要指望看见星球大战，因为它有比星球大战更挑逗神经的剧情。请耐心地看过前面十分钟对话（其实也有伏笔），后面的每一个环节都超可爱（边写边笑中……）。

相对于《生活大爆炸》理科男的搞笑，《布莱克书店》的英式幽默我似乎更喜欢。这可能缘于我对邋遢英俊男青年的好感以及剧集里散发出来旧书店味儿的迷恋。

我在看《生活大爆炸》开始几集的时候充满了趣味。但是渐渐地，总是被画外一群人的哈哈大笑声弄得不知所措（笑的太频繁了，简直让人发火！）。理科男的生活我不太在乎，他们的搞乐本领也不算太高明。可是观众整夜响彻的笑声使我羞愧，并一再对自己缺乏幽默感做检讨。后来才知道，原来这世上并非我一个无趣人，众人看后也纷纷表示：《大爆炸》里的观众为什么笑点都这么低呢。那么，觉得好笑剧《生活大爆炸》并不太好笑的人，可以去看《布莱克书店》。

一个邋遢店主，一个冷静的会计师（他是因为吃下冷静小书才变得冷静），一个神经质女子以及若干不幸的顾客，构成了拐角的布莱克书店。

某顾客趾高气扬：“给我真皮书，我要它配得上我家的真皮沙发。”

布莱克：“那么你必须给我真皮钞票，我需要它配得上我的真皮钱包。”

顾客：“……”

当然不会每处都使你爆肠大笑，但是这种喜剧的节奏似乎更能配合上我年纪越来越大的心脏？半夜在睡前看，应该是又让人快乐，又不至于笑得面部抽搐，累倒在床。和它一比，《大爆炸》里存在了太多过于寡淡或者过于高深的笑点，除了催眠，似乎没有其它效果。

**********************

编剧和主演dylan moran，有超人的喜剧才华，二十三岁和二十七岁已经拿到了两个英国最佳喜剧演员奖，2005年三十四岁拿了英国学院奖最佳喜剧演员（凭black books），他的脱口秀表演也非常有名。

《书店》扮相，刻薄聪明小善良

据说第三季他们要写一部童话，拯救凄惨的儿童读物市场。真期待。

那些站在舞台前面的形象，虽然光鲜，却没有太多想象空间。令我好奇的是舞台背后的人。相对于镁光灯，他们所处的角落如此安静，仿佛世间喧闹是隔着玻璃盒子看过去的一道无声的光。

我有着探究他们的古怪念头。这时常促使我坐在台下看演出的时候，忍不住会想躲在幕后的人在做着什么；吃着好食物时，想着厨师的模样；读到好的书，就对作者充满感情；看见好的画就想，画画的人是怀着如何的心情描绘这一切。

我一直不知道，原来动画片的背景和角色是分开创作的。当人物在一些场景里奔跑，我们不得不聚焦在情节和角色之上，忽略了另外一些美好。男鹿和雄是一位一心创作“另外一些美好”的画家。他在吉卜力工作室创作了相当的作品：《红猪》、《龙猫》、《魔法公主》、《霍尔的移动城堡》，他担任背景画家画出了许多静止的风景。这些风景画被放在东京美术馆展览的时候，突然成为惊艳的艺术品。

往往是这样的，一个艺术品的成功与否，完全在于人们彼时的想法而已。而它本身的意义不会变，即便是揉成废纸扔在纸篓里，也还是那么好。我动心的是他的画具有某种沉静的力量，比真实更浪漫一点的滋味。比如夕阳照在肩上的温暖，绿林间的鸟鸣、雨后的青草味，小路尽头的开阔……不清楚是哪一笔，但是我觉得男鹿和雄他画下来了，好了不起。

看了《男鹿和雄展》，我理解到，他真是一个勤奋地，默默地，又充满感情的人。他已经是个老人，而无论是否年轻，无论外界对他的评价如何，无论他的画是否被人们注意，他这段人生自有的意义并不会变。

男鹿和雄

我相信一个人属于一个地方这类说法。

在《伟大的巴克·霍华德》这部片里，我看见伟大的心灵感应师巴克，他之所以伟大，是因为他找到自己的所在。

巴克的一生，永远是从一个小镇赶往另一个小镇的路途上，他站在老年崇拜者之间表演他绝活——心灵感应。他靠感应术寻找藏钱的地方，知道人们手中的号码，把人们催眠。他使自己成为小镇上伟大的魔术师巴克。

然而巴克有一次站错了舞台。于是他在拉斯维加斯的舞台上失去了心灵感应术。“四十年的表演生涯里，巴克第一次没有找到自己的钱……” 然后，我看到一张繁华落尽的脸，渐渐失去光泽。

谁要是以为自己的舞台越大越好，必定会走在一条错误的路上无法回头。拉斯维加斯的舞台大而辉煌。但是巴克站在其中，他什么也不是。

一个地方对人类心灵神秘莫测的吸引力。无法言说，惟有聆听。许多人声称努力寻找属于自己的地方，他们茫然而不聆听，只是一味赶路、扩大半径、必要时不惜拼个你死我活……此间，光阴流失，内心黯淡，灵魂破碎。

巴克重新回到小镇，在剧场拥挤的连排座位间重新获得感应术，那个伟大的自己便又回到他身上。他需要鼓掌赞美，但并非全人类的。巴克的神秘力量来源他的心灵与地域之间的磁场。不是每个人都能做到，或者说，我们大多数人没有巴克的感应天赋。但我相信，我们还是有天赋的，要么是没有找到属于自己的地方，要么是没有好好聆听——事物之间的声音。

PS   这部片在豆半平分不算高。许多人怪罪于汤姆 汉克斯的儿子演技青涩。对于一个旁白的角色，我觉得不必过于求全责备，小朋友已尽心演出，却不可能超越伟大的  JOhn Malkovich 。JOhn Malkovich 的演技实在伟大，他那张皱巴巴的小脸就是一张变化多端的戏台子。