• 李娟在《我的阿勒泰》里写外婆的去世,像个做错事的小孩,吐一下舌头而已。一个年轻的人,用明亮亲近的方式向我们,也向自己解说一场新鲜的死亡。

    轻松又深情,好像死亡是我们不得不食下的一枚水果,也许味道不怎么好,但是还要学会好好待它,温柔的剥食它。

    “我不能勘破生死,但也渐渐明白死亡并不可怕。死亡不是断然的中止,而是对另外一场旅行的试探吧?”她写外婆生前有多强的活的意愿,可一旦落气,面容又安和轻松,“像刚吐完舌头,刚满不在乎承认了一个错误。”

    谁说的,只有死亡这件事必须自己去面对。你犯了一个小错,而剩下来的人则要面对之后的“辽阔空旷的安静感”。这才是绵长无望的寂寥。

    坦荡勇敢的人就是要自己去化解这份寂寥。抗拒不了活着和死亡,就干脆让它美一些。

    活着是时间,是可能性,是一种被赐予的慷慨。因为不知道生命的句号在哪里,我们总是懵然又无所谓的。现在回过头来想想自己的人生,搁浅停滞的旅程还真不少。可惜不能回头,我只能硬着头皮继续现在这一段。

    书还没有读完。但为什么我愿意读一本包装看上去如此简陋的书。它就像是盗版书局里那些5元一本的书,翻开的第一页,就是破的。但是一段好文字把我带进去了。一旦开始认真读书里的故事,就不会在意跨入的门槛是否富丽。

    免费相册

  • 哭一次100块 - [看书]

    2010-08-10

    我们打赌我看吉米.哈利的书会不会哭。我说绝对不会。他说肯定会。赌金是100块。一共有三个故事,如果我都没有哭,他就要付我300块。

    我翻到指定的页面开始看第一个故事—— 一只3岁牛头狗和一只11岁老狗是朋友。11岁的狗喜欢咀嚼牛头狗的耳朵,乐此不疲。牛头狗是一只喜欢打架的狗,但它在11岁的老伯面前,是个小乖乖,即便耳朵被咬痛了,它把老伯的头含在自己嘴里,也不肯咬下去。后来一天,牛头狗被仓库里的老鼠传染上了黄疸病,奄奄一息,11岁的狗总是想将它唤起来陪自己玩,它拽它尾巴,咬它耳朵,但是不行了,医生治不好牛头狗,黄疸对于狗是不治之症。它就这样慢慢地死去了。

    看到这里,我已心酸得要命,但是还能挺的住。牛头狗死去以后,11岁的老狗也伤心欲绝,它失去朋友,对生活已没了念想。医生没有办法,终于决定给它打一针安乐。结果一只早晨到来的小奶狗,唤醒了狗老伯的求生意识,它爬出窝去逗那只奶狗,它是只小牛头狗。失去伙伴以后,老伯第一次开始进食。它慢慢地开始嚼一块肉,就这样活了下来。

    这是个好故事,有一个伤心的中段和快乐的结尾。而且,我没有哭。死亡虽然来势汹涌,但也不是没有退后的时候。我赢了100块。

    第二个故事。有个叫保罗的男人,温和有教养的英国光棍。没有家庭,时刻携带一只小狗。人们喊它“酒吧小猎犬”,因为保罗总是带它出现在8点以后的酒吧。它隐藏在主人的凳子下,需要时便一蹦而出,落在保罗的膝盖上。保罗是那种非常恬淡的绅士,彬彬有礼,不兴奋,也从不过度焦虑。总之,直到现在我们都会认为保罗先生拥有好脾气和健全的人格。后来,他的狗不幸得了恶性淋巴瘤,即便在诊断面前,这个英国人还能冷静的叼着烟斗,决定让他的狗实施安乐,“不让它受痛苦,是我的责任。”保罗说完,拍拍狗的脑袋,扬长而去。

    哈利医生写“我知道我是最容易感伤的人,不像保罗,他决定了该做的事就立刻去做。他不同情自己的感情,让理性指引自己一切的行为。”

    可是保罗第二天就自杀了。他患有忧郁症,又是个勇敢的人,他一直与这只狗相依为命。在生离死别面前能够如此冷静,大概也是因为他早就盘算好了对应的办法。

    如果你已经有些心酸的话,捧书看的我已经哭得脸红脖子粗了……我一边哭一边想,活该那100块从我口袋里飞走,这么酸楚的事情,有谁能抗得住?

    至于第三个故事,因为我哭得太厉害而再也没法看下去。

     

  • 我也有过想当考古学家的念头,这是很久以前的事情。那时我还不曾预料自己将成长为连石槽里的蚊子幼虫也无法克服的胆小鬼。

    那么,我又如何能想象他们的旅程——阿加莎大人的旅程。他们在叙利亚的日日夜夜。她不愿总在复述,所以写了这本书。书里有一些模糊不清的黑白照片,关于挖坑、深陷泥地和修建。粗糙的照片上的人们总是眯着双眼,抵挡沙漠中的烈阳。

    在叙利亚望不到头的烈阳和沙尘里,我们见识了不同种的奇怪人类,他们就像是从沙漠深处爬上来的珍奇动物一般,1个、2个……一群一群出现在书里。色彩斑斓,习性不同。为了适应、理解和那“伟大的友谊”,阿加莎夫人潜心扑倒在这片土地上,温和、严厉、警惕和心机交替使用着。懒惰的邮局长、奇笨管家、不说话的建筑师、紧张的上校和满嘴胡言的长老……后来,他们收留了一只叫海油的狗,她的到来让整个镇上的公狗都为之轰动。

    阿加莎夫人一直醉心于茶,典型的英国人。我在董桥的文章看见有作家嘲讽英国人,英国人喊:“没有茶,谁活得下去?”, 答:“叫他们去死,他们就活得下去了。”费尔丁说“爱情和留言是调茶最好的糖。”对于阿加莎来说,最好的糖大概是几片阿司匹林和一夜好觉。她精力恢复的真快,而她的丈夫简直就有挥霍不完的精力。整本读下来,一想起马克思,脑海里就浮现出留着两撇小胡子的男人,他总是大声向笨仆喊着:“你这个白痴!”。白痴、白痴、白痴……真是余音缭绕啊。

    围绕着旅行笔记展开的,是阿加莎和比她小14岁的马克斯如何相处。这个问题不难,1933年他们即将出发去中东。他留着胡子,穿笔挺的大衣,目光虚无,一副学者的严肃派头,和面带微笑的阿加莎站在一起。于是此刻,年龄不是问题,不是他们俩之间的问题,也不是我们的问题。

    关于他们的爱情,听上去那也是很美好的一件事情,也许在她自传里有过具体描述。不过那本书已经绝版。1969年,阿加莎老去了。她满头银发,坐在椅子上,有一双肿胀的双腿。他站在她的身后,目光虚无,却坚定不移,还是那副严肃的派头。年龄依然不是问题,但是这么美的爱情也快走到生命的末路。也许你能听见自己内心轻轻的一声叹息。

    不过好在,照片翻过去之后,是一整本关于中东的奇妙的旅行笔记。你会一直、一直的笑,直到心中的那叹息声渐渐隐没。

    哦,她美得像个明星。恩,她就是。

  • 野食也用 - [看书]

    2009-05-14

    《O2》一直没买过。今天在元子小姐的委托下买了一本,粗看下还蛮好的。也许是因为《城市画报》越来越不好了,所以才显得它好。

    凡事都需要比较才得到答案。和你一比,我变丑了;和外外一比,你根本不叫胖;和夏天一比,冬天变好了;和不幸一比,这也太幸福了!诸如此类,数不胜数。

    和图一比,字太小了。所以我慌忙地把图全部翻了一遍。五月刊是讲野菜的,叫做《野食也用》。一翻开,四下里充斥着野味儿~

    “野食也用”,这个词我猜意思是说,如果你是野人的话,可以考虑买本读读,读完再吃掉,吃完再排掉,肥沃大地,循环利用,是每一位环保人士应该做的。

  • 我们的书 - [看书]

    2009-04-27

    这书是我们四个人写的!不注意听的同学都把耳朵伸过来。我是在宣传,宣传! 我拿到海报再贴一下。

    这是封面。海报也很简洁,风格统一。很快就能买到了,据说书有赠送神秘小礼。(大家不要猜了买本看看吧)

    我觉得有点像《侏罗纪公园 四》,梦幻的氛围足够了!

    合著书的感觉就是一个,人多力量大。算起插画作者,足足八人(作者四人+插图作者四人)。这样书卖不好,我也不难过了,至少可以开一个伤感的小PARTY……